У раздумий беззвучны слова,
Как искать их люблю в тишине я!
Надо только, черна и мертва,
Чтобы ночь позабылась полнее...
И. Анненский
В разговоре о психологизме поэзии Иннокентия Анненского я считаю, уместно вспомнить о том, что любимым писателем поэта был Ф. М. Достоевский. Уже только зная это, можно предположить, что в своем творчестве поэт шел в направлении исследования души. Во всех возможных ее движениях. Само это понятие психологизм включает в себя, по-моему, моральные и нравственные искания человеческого духа. Особенно волновала Анненского проблема совести человека. Кстати, творчество Достоевского он называл поэзией совести. Это слово возникает в его стихах, когда поэт сталкивается с социальными и моральными контрастами:
Опять там не пускали совесть
На зеркала вощеных зал...
Или вот еще:
Дед идет с сумой и бос,
Нищета заводит повесть:
И дело здесь даже не в слове совесть. Оно в стихах поэта встречается не так уж часто. Гораздо важнее, что оно подразумевается. Поэт так психологически полно использует форму стиха, что нравственные моменты выступают сами по себе: А где-то там мятутся средь огня Такие ж я, без счета и названья, И чье-то молодое за меня Кончается в тоске существованье.
состояние можно встретить и у лирических героев других поэтов. Но в отличие от них, Анненский никогда не смотрит на свое я как на нечто самодовлеющее, а на окружающий мир как на иллюзию. Наряду с я для него существует и психологическая категория Не Я. Приведу одну из строф стихотворения Поэту:
И грани ль ширишь бытия
Иль формы вымыслом ты множишь,
Но в самом Я от глаз Не Я
Ты никуда уйти не можешь.
Мир "Не Я" у поэта тоже оказывается очень обширным: он населен и другими я теми, к кому обращены отдельные стихотворения или кому поэт дает в них слово. В прерывистых строках, например, это некто, проводивший на поезд свою любимую, с которой он должен жить в разлуке. В другом стихотворении (Нервы) это супружеская чета на даче, обменивающаяся раздраженными репликами, которые перебиваются выкриками уличных торговцев. А в Кошмарах перед нами болезненно возбужденный человек.
Не я, и не он, и не ты,
И то же, что я, и не то же;
Так были мы где-то похожи,
Что наши смешались черты.
В сомненьи кипит еще спор,
Но, слиты незримой четою,
Одной мы живем и мечтою,
Мечтою разлуки с тех пор...
Удивительно тонко выявлено психологическое состояние в момент встречи лирического героя со своим двойником. Сразу же возникает ощущение дисгармонии, ненужности своего зеркального повторения в мире. Если это и целесообразно, то лишь при условии взаимопроникновения, но тогда все равно получается один человек. Эта мысль мучает поэта. Он пробует все-таки слить воедино два этих некто, но:
И в мутном круженье годин
Когда наконец нас разлучат,
Каким же я буду один?
в нем огромного количества психологических опытов нецелесообразно. Уже была, и не однажды, сделана попытка определить общий характер его творчества как поэзию кошмаров, бессонниц и страха смерти, но напрасно!
Читательский интерес к поэту не остыл и доныне. Значение психологизма в поэзии Анненского состоит в том, что мы благодаря поэту можем яснее увидеть и почувствовать духовное неблагополучие в окружающем мире. Состояния лирического героя и его восприятие явлений природы в философской лирике Анненского имеют смысл сочувствия ко всему страдающему и обездоленному на земле, будь то человек или природа. | 
