Пророчество оказалось верным. Гумилев прожил всего тридцать пять лет, но эти годы до краев были наполнены жизнью, богатой впечатлениями, риском, экзотикой и поэзией.
«только бы люди повторяли имя Гумилева, писали о нем книги, удивлялись и завидовали ему» (Г. Иванов). Возможно, что поэзия оказалась для него одним из способов воплощения мечты. Но так или иначе он добился своего.
Восьмого сентября 1902 года в газете «Тифлисский листок» (семья их тогда жила на Кавказе) Гумилев опубликовал первое свое стихотворение «Я в лес беясал из городов». К возвращению семьи в Царское Село в 1903 году у юного поэта набрался уже целый альбом стихотворений откровенно подраясательных, но искренне романтичных. Сам автор был о них довольно высокого мнения и даже посвящал и дарил их знакомым девушкам.
В девятнадцать лет он выпустил первый сборник стихотворений и поэм «Путь конквистадоров» (1905 год). Эту книгу Гумилев никогда не переиздавал, справедливо считая ее слабой и подражательной. Но он не прекращал писать. Молодой поэт был уверен, что человек может сделать себя сам - даже поэтом. Даже - знаменитым. К творчеству он относился как к работе, к ремеслу. Говорят он, сочинял стихи так, словно решал алгебраическую задачу. И, видимо, потому при всех своих достоинствах поэзия Гумилева порой страдает искусственностью. Это ощущается почти во всех его сборниках. Поэзия не может быть построена только на математических началах («хлад ума»), необходимо еще наличие «жара души», элемента интуиции, непосредственности, шалости... Думается, у Гумилева больше всего преобладает рассудочность, и это качество порой засушивает даже очень неплохие стихи.
В январе 1908 года молодой поэт выпустил свой второй сборник «Романтические цветы», посвященный Анне Андреевне Горенко (будущей своей жене и поэтессе Ахматовой). Книга, несмотря на ее несовершенство, была замечена читающей публикой и достаточно высоко оценена. В. Брюсов так отозвался о ней: «Стихи Н. Гумилева теперь красивы, изящны и большей частью интересны по форме; теперь он резко и определенно очерчивает свои образы и с большой продуманностью и изысканностью выбирает эпитеты».
«Жираф».
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд, И руки особенно тонки, колени обняв. Послушай: далеко, далеко на озере Чад Изысканный бродит жираф...
За год до выхода второго сборника автор успел побывать в Африке, и в основу данного стихотворения легли впечатления от жаркого и солнечного континента. Здесь мы встречаемся с романтической натурой лирического героя, который умеет поэтически воспринимать жизнь, Н. С. Гумилев умеет находить и заметить в ней прекрасное. От него веет простором, раскованностью и свободой. Он может восхищаться волшебным узором на шкуре жирафа, его плавным бегом, напоминающим «радостный птичий полет», он тонко воспринимает сказки таинственных стран о страсти молодого вождя, любуется стройными пальмами, ощущает запах «немыслимых трав» и хочет поделиться богатством восприятия внешнего мира с девушкой, которая всю жизнь «вдыхала тяжелый туман» и ничего не видела, кроме дождя...
Здесь - столкновение двух характеров: представителя яркого и экзотического юга и представительницы унылого и однообразного севера, которая не может представить себе ничего, кроме тумана и дождя. И вдруг ей говорят о совершенно иной стране, с иными красками, неведомыми запахами тропических 'трав, плавным бегом жирафа, подобным « цветным парусом корабля...». Она проникается речью героя настолько, что начинает плакать то ли от наплыва красоты, то ли от сожаления, что до сих пор не имела представления об этой земле...
«Жемчуга», в которой автор не изменяет ни себе, ни своему стилю, ни общему тону творчества. Тематика eroj как и раньше, или отвлеченна, или экзотична: здесь и средневековая Европа, и средневековой Восток, здесь же экскурсы в историю древней Греции, библейские мотивы и т. д.. В этом сборнике интересных стихотворений встречается больше, чем в других. Среди них можно выделить «Царицу», «Варвары», «Капитаны», «Он поклялся в строгом храме», «У меня не живут цветы».
Книга была встречена обильной, хотя и не всегда сочувственной критикой, В иных рецензиях ее называли «нарумяненной», в других, обыгрывая названия «Жемчуга», говорили, что это «фальшивые камни». Но темне менее В. Брюсов отметил, что на поэтической карте появилась «страна Н. Гумилева».
«Чужое небо». В отличие от предыдущей эта книга была ершу замечена и высоко оценена. Положительные отзывы о ней дали М. Кузмин, В. Ходасевич, В. Брюсов и другие.
«У камина», которое наряду с «Жирафом» можно признать одним из самых удачных во всей поэзии Гумилева. Здесь речь идет о настоящем мужчине, полнокровно прожившем свою жизнь. Автор подобрал к стихотворению размер дольника, что придает ему мужественную тональность. Интонация закрепляется еще и мужской рифмой: Наплывала тень~ Догорал камин. Руки на груди, он стоял один. Неподвижный взор устремляя вдаль, Горько говоря про свою печаль...
И вот перед читателем раскрывается такая картина: когда-то, на заре юности, перед героем легли две дороги, две страсти: одна - к женщине, другая - к путешествиям. Совмещать их было невозможно, и герой вынужден был пожертвовать любовью к женщине. Он прожил богатую, полную риска и мужества жизнь. Об этом говорят и схватки со львами, и древний храм, обнаруженный под песками, и то, что его именем названа река, и то, что пять больших племен чтили его законы... Это был человек, полностью реализовавший свои возможности. Ему не о чем жалеть, он может гордиться своей жизнью, и никто не смеет упрекнуть его в том, что он прожил свои годы не так, как следовало, кроме одной женщины, которая любила его. Ей не было и нет никаких дел до его подвигов и открытий, чтили его какие-то племена в далекой стране или нет. Ей нужно было иметь этого человека рядом с собой, но он вернулся к ней лишь тогда, когда оказался не способным больше к путешествиям, когда четыре стены вокруг пугают его больше, чем ночь в джунглях в окружении диких зверей. Но он сделал свой выбор в молодости, и этого не простила ему женщина, перед которой он разворачивает теперь свою жизнь и свои жалобы. Она не простила, и именно потому слушает его, «тая в глазах злое торжество». Заключительные строчки придают стихотворению новый смысл, углубляют его женским взглядом на мужские проблемы, приоткрывают своеобразную женскую психологию.
«Колчан», в котором нашла свое отражение и военная тематика. Но он так красочно опоэтизировал войну, что она воспринималась как яркое и забавное зрелище, в котором нет места ни боли, ни ужасам, а если и упоминается где-то о шрапнелях, то это оборачивается в такую красивую поэтичность, что опять-таки никакой драмы не ощущается: И жужжат шрапнели, словно пчелы, Собирая ярко-красный мед.
Жуть и ужас войны поэт преподносил как нечто зрелищное и совершенно безболезненное действо. Но, касаясь сборника «Колчан», необходимо отметить, что впервые за годы литературной деятельности автор обратился к русской национальной тематике. И какой-то теплотой и размеренностью русской жизни веет от его строк, посвященных России:
Дома косые, двухэтажные. И тут же рига, скотный двор, Где у корыта гуси важные Ведут немолчный разговор. В садах настурции и розаны, В прудах зацветших караси,
«Костер», вышедшем в 1918 году. Здесь она представлена в таких стихотворениях, как «Андрей Рублев», «Змей», «Мужик», «Детство» и других.
В 1921 году выходит последний прижизненный сборник стихов- «Огненный столп», - лучшая книга из всех созданных Гумилевым. Именно в это время он вступил в пору зрелости. Отказавшись от надуманной книжности и красивостей, поэт простыми словами, которых чурался раньше, размышляет о жизни и смерти, о любви и ненависти, о добре и зле, поднимаясь до философских высот и оставаясь при этом предельно земным. Лучшими стихотворениями сборника представляются «Память», «Слово», «Шестое чувство».
Книга вышла еще при жизни автора, но увидеть ее, подержать в руках ему уже не удалось: в это время он был арестован и находился в тюрьме.
двадцать четвертого августа 1921 года в Петрограде. |
