«вечными» вопросами бытия: «Что такое человек? Какое место он занимает в отношении к обществу?», «Существует ли «память сердца давно минувших дней» в душе человека?», «Что есть любовь и ненависть, рождение и смерть и какова их роль в жизни человека?», «Что такое «чистая жизнь» в философском смысле?» И может ли вообще она быть, «чистая жизнь» (ведь «жить в обществе и быть оторванным от общества нельзя»). Жизнь по Бунину - жизнь сама по себе, горькая, жестокая, нелепая - вдруг оказывается значительной, просветлённой каким-то высшим, человеку, быть может, и недоступным смыслом. То, что сейчас кажется нелепостью, случайностью, «несчастным случаем», оказывается, помечено знаком вечности, и надо всеми земными тяготами - чувство особого, лёгкого дыхания.
У зверя есть нора, у птицы есть гнездо...
Как бьётся сердце горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наёмный дом
Эти стихи, пронизанные чувством одиночества, бездомности и тоски по России, написаны Буниным в эмиграции, начавшейся для него в 1921 году. (Там, недалеко от Парижа, он и похоронен на кладбище Сент-Женевьёв-де-Буа.) Тридцать три года (возраст Христа!), проведённые на чужбине, «в чужом, наёмном доме», вдали от земли, которую любил «до боли сердечной». Чем они были для Бунина-художника? Я думаю, что этот период стал взлётом творчества Бунина. В те годы он написал самые совершенные свои произведения. «Вечные темы», звучавшие в дооктябрьском творчестве писателя, размышления о смысле бытия, о любви и смерти связываются теперь, а с годами всё более и более, с мыслью о России, отошедшей для него в область воспоминаний. Бунин-художник теперь в прошлом, в дореволюционной Москве, в усадьбах, которых уж нет, в провинциальных русских городках. Но старые темы и само прошлое преображаются в его творчестве новым душевным состоянием - ощущением какой-то трагической сопряжённости своей судьбы и судьбы России.
«прочувствованными» книгами Бунина 20-30-х годов были сборники рассказов «Митина любовь» (1925), «Солнечный удар» (1927), роман «Жизнь Арсеньева» (1927-1933) и книга новелл о любви «Тёмные аллеи» (1943), которую он сам считал своей «самой лучшей книгой в смысле сжатости, живости и вообще литературного мастерства». (Это 38 новелл, дышащих страстью и страданием. Гёте говорил: «Новелла... новое, невиданное происшествие».) Понимание мира и своего места в нём, которое с такой художественной силой воплотилось в новеллах сборника, Бунин выразил в характерной записи, относящейся к тому времени: «Мы живём тем, чем живём, лишь в той мере, в какой постигаем цену того, чем живём. Обычно эта цена очень мала: возвышается она лишь в минуты восторга - восторга счастья или несчастья, яркого приобретения или потери; ещё - в минуты поэтического преображения прошлого в памяти». Таким «поэтическим преображением прошлого» и предстаёт творчество писателя эпохи эмиграции.
«Митина любовь» (1925) героя всё время преследует романс Рубинштейна на слова Генриха Гейне: «Я из рода бедных Азров, полюбив, мы умираем!» Впечатление от него как бы переживают все герои новелл из «Тёмных аллей».
вдохновляли, мучили и радовали. Варвара Пащенко - прообраз Лики из пятой книги романа «Жизнь Арсеньева». Анна Цакни, расставшись с которой Бунин пишет брату Юлию: «Давеча я лежал часа три в степи и рыдал и кричал, ибо большей муки, большего отчаянья, оскорбления и потерянной любви, надежды, всего, может быть, не переживал ни один человек...», Вера Николаевна Муромцева-Бунина, Галина Кузнецова. В любви Бунин видел «возвышенную цену» жизни. Именно она давала сознание «приобретения» счастья. Но это счастье оказывалось неустойчивым, как неустойчива в приобретениях и утратах сама жизнь. Об этом - известные бунинские новеллы «В Париже», «Холодная осень», «Генрих» и другие. Персонажи новелл сборника очень различны. Это студенты, писатели, художники, армейские офицеры. Но все они люди одной судьбы. Все они ищут потерянную «цену жизни», ищут в любви, в воспоминаниях о прошлой любви. Одна из самых характерных и художественно совершенных новелл сборника - «Чистый Понедельник» («чистый понедельник» - это первый день поста после масленицы, её последнего, прощённого воскресенья, день очищения от скверны).
Как вспоминала Муромцева-Бунина, писатель считал эту новеллу лучшим из всего написанного. Действительно, ею как бы завершался целый период раздумий Бунина о России, её судьбах. С точки зрения художественной это была вершина словесного мастерства Бунина. К тому же «Чистый Понедельник» - не только о любви, но и о судьбах дореволюционной России 1910-х годов, стоявшей тогда на грани неизбежного общественного взрыва. Бунин как бы задавал вопрос: могло ли быть иначе, чем произошло в истории, могла ли пойти Россия не в революцию, а по другому пути национального развития, в чём был её «исторический грех»? По содержанию, бытовому фону «Чистый Понедельник» - рассказ подчёркнуто национально-русский, со всеми атрибутами русской патриархальности, церковностью, чертами типично московского интеллигентского богемного быта предреволюционного времени. В центре рассказа - несколько загадочный образ русской женщины, в расцвете молодости и красоты ушедшей в монастырь и принявшей постриг.
внутренне обосновывается у Бунина мотивом некоего искупления за историческое отступничество России, которая «сорвалась» со своих нравственных устоев в бунт и мятежность. Читая рассказ, мы отчётливо видим, как героиня и сам Бунин размышляют о национальном нравственном идеале России. Бунинская проза этого времени вновь приобретает глубоко субъективный характер, как и в ранний период творчества писателя. Сюжет бунинской поздней новеллы обычно прост, несложен. Развитие действия замедлено лирическими воспоминаниями о прошлом, которые приобретают и вполне самостоятельное значение.
«И вот дни и годы уже туманятся в памяти,- многие дни и годы моих дальнейших скитаний, постепенно ставших моим обычным существованием, определившим неопределённость его, узаконенной бездомностью, длящейся даже и доныне, когда надлежало мне иметь хоть какое-нибудь постоянное пристанище, а не смену чужих стен, уже почти два десятилетия..» - говорится в одной из записей Бунина. Так вновь, через двадцать лет после публикации стихотворения «У птицы есть гнездо»,- прозвучала у Бунина мысль о своей «бездомности» без России. Новеллами «Тёмных аллей» как бы завершились искания Буниным своей художественной формы, своего художественного стиля. Если в 1910-е годы в искусстве Бунина был господствующим способ изображения явлений мира и духовных движений человека путём резких контрастных сопоставлений, введения символики, то в позднем творчестве писатель возвращается (но тому были иные мировоззренческие основания) к лирике своей ранней прозы. |
