"... В стихах Блока автор никогда не исчезает за своими образами;
личность поэта всегда перед читателем... " (В. Я. Брюсов)
Александр Блок - крупнейший русский поэт ХХ века. Выросший в дворянской интеллигентской семье (дед - профессор, ректор Петербургского университета, бабушка-известная переводчица, отец - юрист и философ, профессор Варшавского университета, правда, будущий поэт встречался с ним редко), Александр Александрович учился сначала на юридическом, затем на историко-филологическом отделении Петербургского университета. В юности он познакомился со своею будущей женой-Любовью Дмитриевной Менделеевой, дочерью великого русского химика. Чувство к ней стало одним из источников его раннего творчества. Весной и летом 1898 года 18-летний поэт написал несколько светлых, радостных стихотворений.
Тебе прекрасной, молодой,
Все жизни лучшие страницы!..
"из полной светлой чаши" мы пьем, "пока не видя дна"... Но Блоку не суждено было стать певцом радости. Слишком рано он почувствовал дисгармонию жизни, ощутил разлад мечты и действительности. В его чистый, идиллически безмятежный мирок ворвались отголоски "страшного мира": Здесь бушуют неверные бури, Злые сны пролетают, звеня... Он увидел суету "безумных", "скудные сердца" и "безнадежные лица" никогда не знавших весны. И гуманистический идеал поэта пришел в столкновение с низменными интересами пошлой толпы.
В мире нет счастья, радость иллюзорна, поэт одинок. Не может дать удовлетворения и любовное чувство; любовь вспоена страданием:
Там, там, глубоко под корнями
Лежат страдания мои,
Офелия, цветы твои!
Единственный выход - уйти от мира, от суеты повседневности в область одинокой мечты:
От любви и общений в миру,
Отрекись от мирских вожделений,
Думай день и молись ввечеру...
Догорай, покидая лампаду,
Одиноким и верным огнем.
индивидуализма, эгоцентризма, смерти, а жажда любви, жизни, созидания. Он уходит от мира - и рвется к нему, он боится подземных толчков, сотрясающих Родину, но он же говорит о своей любви к "гибели", он пытается запереться в "башне из слоновой кости" - и мучительно переживает свое одиночество. Он мечтает о борьбе с "мраком и дождем", о помощи "бедным, нагим несчастливцам", "страдальцам". Его тоска - тоска о грядущем, его страдания - переживания человека, лишенного возможности действовать (недаром так много совпадений в лирике раннего Блока с лирикой Лермонтова); его пессимизм - беспокойное чувство, толкающее к жизни, к подвигу:
Я жить хочу, хоть здесь и счастья нет,
И нечем сердцу веселиться,
Но все вперед влечет какой-то свет,
И будто им могу светиться.
Живи еще хоть четверть века-
Все будет так. Спасенья нет...
Красота становится добычей невозвратного прошлого, как это случилось с Равенной, что спит "у сонной вечности в руках".
А виноградные пустыни, Дома и люди-все гроба... Гораздо чаще, однако, в поэзии Блока слышны мотивы жизнеутверждения, даже в тех стихах, где он говорит о горестях и душевных страданиях. В стихотворении, созданном в 1914 году, "Ты помнишь? В нашей бухте сонной... " - воспоминание о встрече с четырьмя военными судами, вошедшими в "сонную бухту" и сразу преобразившими окружающее ("Мир стал заманчивей и шире"). Но суда ушли - "и вновь обычным стало море, маяк уныло замигал... ". Не следует, однако, по мысли поэта, предаваться тоске и горестным раздумьям:
Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран-
Закутанным в цветной туман!-
(обратим внимание на игру слов "стран" - "странным"). От нас зависит умение увидеть мир в его сложности и красоте. О своей жизненной позиции, о своем призвании Блок писал в том же году:
О, я хочу безумно жить.
Несбывшееся-воплотить!
Пусть душит жизни сон тяжелый,
Пусть задыхаюсь в этом сне,-
Быть может, юноша веселый
В грядущем вспомнит обо мне.
Простим угрюмство-разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь-дитя добра и света,
Он весь-свободы торжество!
Как всякий поэт, Блок ряд стихотворений посвятил теме творчества. Он видел сложность, противоречивость своей поэзии и, обращаясь к Музе, писал:
Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священных,
Поругание счастия есть
Зла, добра ли?-Ты вся-не отсюда.
Мудрено про тебя говорят:
Для иных ты-и Муза, и чудо.
Для меня ты-мученье и ад.
"роковую отраду", и "безумную сердцу усладу - эту горькую страсть, как полынь!" ("К Музе"). Путь, как символ России, ее просторов, ее "далей необъятных ", ее тоски и исступленного стремления, и бродяга-ни щий, порожденный этим путем, - вот новые "слова-звезды" лирики Блока...
Ими освящено удивительное стихотворение "Русь".
Дремлю - и за дремотой тайна,
И в тайне-ты почиешь, Русь!
Из материала работы о русских заговорах и заклинаниях строится образ демонической колдовской Руси. Дебри, болота, зарева пожаров, снеговые столбы, где кружатся ведьмы, ночные хороводы разноликих народов, пути и распутья, ветер и вьюга, страшная, нищая Россия. И вся она - в движении, в полете, взметенная и взвихренная. В этом вихре - ее душа. Темный лик - лишь покров, закрывающий тайну. Стихотворение кончается торжественными мистическими строфами:
Живую душу укачала,
Первоначальной чистоты.
Она и в снах необычайна,
Ее одежды не коснусь.
Отметим несравненное мастерство "звуковой светотени", контраста темных "у" со светлыми "а". После приглушенной мелодии на "у" ("Живую душу... Русь") - какими победными трубами поют созвучия на "а":
"Живая душа" России, "нищая" ее природа озарена нездешним светом. Тайна ее приоткрывается в стихотворении "Вот Он - Христос в цепях и розах", навеянном пейзажами Нестерова. Синее небо, поля, леса, овраги складываются в черты иконописного Лика:
В простом окладе синего неба
Его икона смотрит в окно,
Но Лик и синее небо одно.
На русской земле, смиренной и скудной, отпечатлен Лик Христа. И чтобы понять Его-нужно стать странником, скитальцем, "нищим, распевающим псалмы": И не постигнешь синего Ока, Пока не станешь сам, как стезя... "Путь" - "стремление" - "странничество" - "Россия " - "Христос" - такова линия нарастания лирической волны в стихах Блока. В стихотворении "Художник", написанном в традициях символизма - с зашифрованными, не всегда ясными образами,- та же мысль о проклятии, тяготеющем над поэтическим дарованием: поэт не может не писать; но как же мучительно для духа его желание заключить живые явления живого мира в стальную, тяжелую клетку художественных образов:
Вот моя клетка-стальная, тяжелая,
Как золотая, в вечернем огне.
Вот моя птица, когда-то веселая,
Обруч качает, поет на окне.
Крылья подрезаны, песни заучены.
Любите вы под окном постоять?
Песни вам нравятся. Я же, измученный,
Тяжел крест поэта, особенно русского. Тяжел, но и славен. Блок чувствовал свою ответственность перед Родиной, перед историей. И потому в его творчестве постоянно, в разных поворотах, звучит тема России, Родины. | 
