морем, веселыми людьми... Но постоянно современные реалии перекрывают дыхание Истории. Современность, Античность, Возрождение, Средневековье причудливо переплелись в образе Италии, сделав ее Олимпом поэтов, художников, скульпторов всех времен, их Музой, вдохновительницей.
"Итальянские стихи"; у Гумилева итальянские мотивы прослеживаются во многих стихах, большая часть из которых вошла в сборник "Колчан".
Путешествие обоих поэтов по Средиземноморью совершалось примерно в одно время: Блок — 1909 год, Гумилев — 1912 год. То есть они смотрели на одну и ту же Италию, но видели ее по-разному...
Взгляд символиста Блока и акмеиста Гумилева... Что роднит и что отличает их?
Итак, скажи мне, как ты относишься к Италии, — и я скажу, кто ты.
Для Гумилева важна сама идея путешествия, странствия — он даже берет эпиграфом к одному из своих ранних стихотворений слова Андре Жида: "Я стал кочевником, чтобы сладострастно прикасаться ко всему, что кочует". И кредо странствующего поэта дано в стихотворении-напутствии "Отъезжающему" (конечно же в Италию!):
Что до природы мне, до древности,
Когда я полон жгучей ревности,
Ведь ты во всем ее убранстве
— отдаленность, экзотичность, загадочность.
Для Блока же (не фанатика Музы Дальних Странствий) на первом месте стоят, как ни странно, колоритные, но сиюминутные образы-символы Италии: ирисы Флоренции, "голубая даль от Умбрских гор", девушка из 8ро1е1о, поруганная Мадонна...
— от идеи Красоты к образам ее воплощения в жизни. Блок же действует от частного к общему — его единичные образы несут огромную смысловую нагрузку, за отдельными символами кроются пространные рассказы, размышления.
— космополит, гражданин всех стран и времен. Характерно, что в его "итальянских" стихах нет прямого упоминания о России. Но странно было бы думать, что на чужой стороне поэт отрекается от родины. В стихотворении "Основатели" звучат такие строки:
Ромул и Рем взошли на гору,
Холм перед ними был дик и нем.
Ромул сказал: "Здесь будет город".
"Город, как солнце", — ответил Рем.
Четко прослеживаются мотивы вступления к "Медному всаднику" А. С. Пушкина: "Пред ним широко / Река неслася; бедный челн..." и т. д., "Здесь будет город заложен / Назло надменному соседу..."! Гумилев следует концепции: "Москва — третий Рим", в характерной для себя символистической манере славя Россию.
К тому же в сборнике "Колчан" стихотворения о "Волшебнице суровой", "таинственной Руси" перемежаются с "итальянскими стихами", то есть не все у Гумилева можно понять в открытом декламаторском тексте. Его стихотворения тоже порой имеют символический подтекст — и поэт глубоко патриотичен.
У Блока ностальгическая нота звучит очень четко; он постоянно сравнивает Россию с "чужой" Италией (и не в пользу последней). Даже в Madonne da Sattiganio поэт акцентирует именно русские черты: "Страстно твердить твое имя, Мария, / Здесь, на чужой стороне..."
В образах стихотворения "Искусство — ноша на плечах" отразился следующий эпизод из жизни Блока: в итальянском городке Фолиньо поэт увидел французский кинофильм, который за год до того видел в Петербурге. И вот как это воспринимается им:
А через год — в чужой стране
Толпа, — и вновь на полотне
Черты француженки прелестной!..
Для обоих поэтов Италия — сказка. Но для Гумилева таинственная, волшебная феерия:
Верно, скрывают колдуний
Завесы черных гондол...
Может быть, это лишь шутка,
Скал и воды колдовство, Марево?
Путнику жутко,
Вдруг... никого, ничего?
("Венеция")
Блоку Италия представляется скорее тяжелым сном, черным рассказом, полуреальностью:
Черной душою гляжусь, —
или:
Очнусь ли я в другой отчизне,
Не в этой призрачной стране
И памятью об этой жизни
Вздохну ль когда-нибудь во сне?
("Венеция")
Если у Гумилева гондолы, непременный атрибут Венеции, "скрывают колдуний", то Блок видит "гондол безмолвные гробы". Два этих образа как нельзя точнее отражают отношение авторов к Италии в целом.
В поэзии Гумилева как бы стираются исторические границы — в этом характерном для Италии "сцеплении времен":
Продолжает жить в настоящем.
("Пиза")
Неаполь "полон античной грязью", в Генуе моряки "ведут между собою вековые разговоры", а сама Италия — это страна, "где тихи гробы мертвецов. / Но где жива их воля, власть и сила". И поэт восхищается этим! В его стихотворениях реальные герои кажутся сошедшими с полотен эпохи Возрождения и оживают исторические персонажи.
Но если у Гумилева прошлое и настоящее гармонично сосуществует, то по Блоку этой гармонии нет места в порочной стране: "Военной брани и обиды забыт и стерт кровавый след... / Дома и люди — все до гроба". Поэт не может простить Италии вырождения ее своеобразной древней цивилизации, засилья современности: "Всеевропейской желтой пыли / Ты предала сама себя!" Даже Мадонна обесчещена современностью — и стихотворение "Глаза, опущенные скромно..." несет в себе мотивы будущего рассказа американского фантаста Рея Брэдбери "Улыбка" о самоуничтожении цивилизации, слишком далеко шагнувшей в своем развитии.
Для обоих поэтов характерно обращение к образам простых людей, ведь итальянцы — колоритнейшая нация, их песни и танцы считаются одними из самых зажигательных; ласковое солнце и теплое море сделали их веселыми и страстными. И поэтому озорная итальянка из Перуджии Блока и "два косматых старика" неаполитанца Гумилева несут в себе частичку своей родины. Вся Италия — в них. Блок и Гумилев понимают это, как понимал и Максим Горький, который по-своему восхищался этой страной в "Итальянских сказках".
— поэты, воины, художники, скульпторы. Гораций, Вергилий, Овидий, Рафаэль, Буонарроти, да Винчи, Тассо — вновь и вновь оживают они в поэзии северных поэтов.
"сурового Данта", "не презиравшего" итальянского "сонета" у А. С. Пушкина, неизменно витает над "итальянскими стихами" как Блока, так и Гумилева. Его "Vita nuova" столь велика, что оказала влияние на обоих поэтов, таких разных в своем мироощущении.
"сонете-брильянте", и сонетная форма удивительно к лицу его "итальянским стихам" ("Тразименское озеро", "Вилла Боргезе"). Поэт воскрешает еще один жанр итальянской поэзии — канцоны. Вот что он пишет по этому поводу: "Мои канцоны не имеют ничего общего со сложной формой итальянских канцон. Я взял это название в прямом смысле — песни... Каждая моя канцона состоит из пяти строф. Первые три строфы посвящены экспозиции какого-нибудь образа или мысли. В двух последних строфах обращение к даме, род епуо! французских баллад, или просто упоминание о даме в связи с предыдущим. Эта двухчленность моей канцоны роднит ее с сонетом". Гумилев снова без особого напряжения соединяет древнюю поэзию с современной, историю с реальностью.
Образ самого Данте Алигьери постоянно сопровождает поэтов в их путешествиях по Италии.
Музы... Спойте мне песню о Данте
Или сыграйте на флейте.
("Беатриче")
Блок:
Тень Данта с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поет.
"Равенна")
Блок считает Данте единственным достойным воспоминанием прошедших веков, достойным "новой жизни".
Для Гумилева Беатриче становится воплощением вечной женственности, верности, любви: "Знаете ль вы, что недавно / Бросила рай Беатриче" для ада Данте? Имена Беатриче и Данте Алигьери "звучат нам как призывы", их мыслями "мы теперь живем и дышим". Они — суть вечная любовь.
Блок прямо не упоминает о Беатриче, но разве его судьба не доказывает то, что он был ее страстным поклонником?! Ведь воспевание единственной Прекрасной Дамы было смыслом ранних блоковских стихотворений.
Для Блока ее небо — чужое, поэт вслед за Ф. И. Тютчевым чувствует скорую гибель европейской цивилизации, не сумевшей сохранить исторические корни (потом это выльется в "Скифы").
— и воспевает Италию.
Но очевидно, что для обоих поэтов эта страна становится воплощением самого Искусства. И хотя Блок видит его декаданс, а Гумилев — пышный расцвет, оба они являются его певцами, его служителями — и этим ставят свои имена в один ряд с великими итальянцами, "всемерностью русской души" приобщаясь к вечному мировому наследию.
Ведь не случайно Н. Гумилев, переводя Теофиля Готье, произносит:
Все прах — одно, ликуя,
Искусство не умрет.
Переживет народ. | 
