Время Белого
Борис Николаевич Бугаев, больше известный под псевдонимом Андрей Белый, - яркое явление в русской поэзии, один из крупных представителей русского символизма. Примкнув к этому направлению, он, тем не менее, не замкнулся в его постулатах, но постоянно находился в состоянии развития, поиска нового. Поэзия его весьма своеобразно отражает время жизни поэта, изменения, происходившие в социальной и особенно культурной жизни страны.
Белый родился в 1880 году. Мальчик вырос в среде московской интеллигенции, в семье знаменитого математика, профессора Московского университета Николая Васильевича Бугаева. Летние месяцы семья Бугаевых проводила в Подмосковье, и мальчик с детства мог приобщиться к миру поместно-деревенской России, где как бы воедино слились красота русского пейзажа и величие культуры, творимой жившими среди этой природы людьми.
Уже учась в университете, Белый ежедневно посещал семью Михаила Сергеевича и Ольги Михайловны Соловьевых - родителей своего друга Сергея. "Не чайный стол - заседание Флорентийской академии", - с благодарностью вспоминал Белый дом Соловьевых, где бывали старший брат Михаила Сергеевича философ Владимир Соловьев, его сестра, поэтесса Поликсена Соловьева, философ Сергей Николаевич Трубецкой, историк Василий Осипович Ключевский, позднее - Брюсов, Мережковский, Гиппиус... Именно здесь, в семье Соловьевых, были поддержаны первые литературные опыты Бориса Бугаева. Михаил Сергеевич помог Борису Бугаеву сочинить псевдоним "Андрей Белый" (белый - священный, утешительный цвет, представляющий собою гармоническое сочетание всех цветов, любимый цвет Владимира Соловьева).
"симфоний" - "Северная", или "Героическая".
Писатель впоследствии признавался, что, называя свои первые прозаические опыты "симфониями", он и сам толком не знал, что это такое. "Симфонии" Белого больше схожи с сонатами. Слово "симфония" было для Белого своего рода символом.
Тема "вечного возвращения" - одна из центральных жанро - и сюжетообразующих тем всего творчества Белого. Белый часто обращался к лейтмотивной технике ведения повествования. То есть выделение в произведении одной, двух и более главных тем, к которым повествователь возвращается через определенные промежутки времени. Уже во второй "симфонии" с темой "вечного возврата" борется тема жизнеутверждения.
"симфонии" на первой же странице возникает образ солнца - зловещий "глаз", уставившийся на землю и проливающий на нее потоки "металлической раскаленности". Первый поэтический сборник Белого "Золото в лазури" выходит в 1904 году. В этом сборнике солнце - предмет почти что языческого поклонения:
Солнце - к вечному стремительность.
В золотую ослепительность.
"Солнце" посвящено К. Бальмонту - автору книги "Будем как Солнце". Также в этом сборнике Белый отождествляет солнце с образом Золотого руна. В стихотворном цикле "Золотое руно" Белый преобразует древнегреческий миф в символическое иносказание о жизненных целях своего поколения - поколения рубежа столетия.
"Золото в лазури". В будущее, которое - согласно логике "возврата" - уже было! Поэтому оно может выступать в масках: "прежнего счастья", "старины":
Старина, в пламенеющий час
Старина, окружившая нас,
- образов прошлой культуры (раздел "Прежде и теперь"):
Блестящие ходят персоны,
Музыка приветствует с хор.
1905 год - начало нового периода жизнетворчества Андрея Белого. Во время этого периода Белый влюбляется в жену Блока Любовь Дмитриевну Менделееву-Блок. Это чувство, перевернувшее всю жизнь Белого, зародилось еще летом 1904 года. К весне 1906 года отношение людей, составляющих роковой треугольник достигли крайнего напряжения. Любовь Дмитриевна расстается с Белым на десять месяцев, чтобы все обдумать и принять окончательное решение. Летом Белого нередко посещают мысли о самоубийстве. В сентябре происходит решительное объяснение. Резко и безжалостно отвергнутый, Белый оказывается на грани умопомешательства. Из Петербурга он сразу уезжает за границу, где начинается период исцеления от перенесенного удара, растянувшийся на 1907-1908 годы.
"Пепел" (1908) Стихотворения сборника тщательно отобраны и расположены в очень продуманном порядке. В него не вошли многие из стихотворений, написанных одновременно со стихами "Пепла", - из них Белый составил следующий сборник "Урна" (1909)
"Пепла" точнее всего сформулирована самим Белым:
"Пепел" - книга самосожжения и смерти: но сама смерть есть только завеса, закрывающая горизонты дальнего, чтоб найти их в ближнем". Сборник выстроен по линии все большего и большего просветления "горизонта" (недаром один из последних разделов сборника называется "Просветы").
Пространство "Пепла" - это система вписанных друг в друга кругов, сжимающихся по мере приближения к "центру". Первый "круг" самый большой, - почти что безграничные,"пустые","страшные", голодные пространства России, в которых обречен на рассеивание измученный болезнями, голодом и пьянством народ:
Иссушает глаз...
Пролетают за селами села,
Пролетает за весями весь...
Там - убогие стаи людей...
"неизвестности", "оторопи":
Где по полю оторопь рыщет,
- смерти:
Над страной своей родной
Встала Смерть.
Там Смерть протрубила вдали
Пространство следующего "круга" - "Деревни" - имеет более четкие контуры. Оно уже не пусто, а насыщено предметами, подчеркнуто обыденными. В контексте общего замысла сборника и высунутый "красный язык" висельника, и стаи то черных, то изумрудных мух, и кровь, свищущая пеной "из-под красной рукоятки" символы безысходной, тупиковой, совершающейся в одномерном пространстве смерти:
Красною струею прыснул
Красной крови ток.
Ножик хряснул, ножик свистнул,-
В грудь, в живот и в бок.
"Город" еще конкретнее: Москва "пира во время чумы". Ритуальная пляска Смерти перенесена в "Городе" с открытых пространств России в замкнутый мирок квартир:
... Здесь хозяин гостье рад.
Звякнет в пол железной злостью
Там косы сухая трость,-
Взвеет саван: гостья смерть.
В этом мирке живут беспечные богатые люди, которые не видят ничего вокруг себя. Среди участников "пиров" только один поэт-арлекин знает о том, что творится за окнами. Поэт-пророк выступает не только в маске шута-арлекина, но и в облике страстотерпца:
Вы мечи
На меня обнажали.
Палачи,
Вы меня затерзали.
Особое значение мотивы жертвенности и крестного страдания приобретают в разделе "Безумие":
- венок из "колючей крапивы":
Из колючей крапивы венок...
- приложенный к "челу пучок колючего чертополоха" - бегущая с чела кровавая струя:
С чела, с кровавого плеча
Это мотивы, которые возвращают надежду. Она слабо забрезжит в последнем стихотворении раздела - "Друзьям", - зато укрепится и усилится в следующем разделе "Просветы":
Кто зовет благоуханной клятвою,
Вздохом сладко вдаль зовет идти,
Чтобы в день безветренный над жатвою
"Пепел" является самым трагическим стихотворным сборником Андрея Белого.
"Урна" (1909). Этот сборник посвящен Брюсову. Большинство стихотворений сборника носят элегический характер, хотя в "Урне" содержатся и глубоко личные, почти что дневниковые записи о пережитой драме:
Год минул встрече роковой,
В ночное, в ледяное поле...
"Урна" - последнее, что создал Андрей Белый в драматическое четырехлетие (1905 - 1908 гг. )
В 1910 Андрей Белый женится на Асе Тургеневой. В конце 1910 молодожены едут в путешествие по Северной Африке. Вернувшись из этого путешествия весной 1911 году в Россию, Белый пишет "Путевые заметки" - самое светлое произведение из всех, им написанных. В марте 1912 года он с женой уезжает в Европу, где живет до 1916 года, изредка наезжая в Россию.
В сентябре 1916 Белый возвращается на родину. Россия ожидает его. С Россией Белый переживает ее самое трагическое время:
В столбах громового огня !
Безумствуй, сжигая меня !..
Мессия грядущего дня!
В Духов день 20 июня 1921 года он начинает писать поэму "Первое свидание" - реквием по сгоревшему в буревой стихи миру, по своей молодости, по гибнущей русской культуре.
"Первое свидание" - вершина поэзии Андрея Белого 20-х годов. Дальше начинается "путь нисхождения". В сентябре 1925 года был завершен первый том из задуманной Белым эпопеи "Москва".
Последние годы жизни Белого, тем не менее, не составляют исключения, скорее даже наоборот: пробуются все новые формы, жанры, стили, писатель сочетает работу над "Москвой" с путевыми заметками "Ветер с Кавказа" и "Армения", с трудами по стиховедению, философскими этюдами и культурологическими опытами, обращается к театральным инсценировкам и даже киносценарию.
Смерть писателя в январе 1934го года была осознана современниками как завершение целой эпохи. Но им же было очевидно, что созданная Белым проза оставила глубокий след в творчестве многих, способствовала появлению так называемой "орнаментальной прозы".
Творчество Андрея Белого весьма неоднородно, однако на всём его протяжении нежелание застывать в единожды найденной форме, неуспокоенность достигнутым являлись наиболее, быть может, яркими его характеристиками. "Мне всю жизнь грезились какие-то новые формы искусства, в которых художник мог бы пережить себя слиянным со всеми видами творчества... Я хотел вырываться из тусклого слова к яркому", - признавался Белый, и в самом деле - поиск, непокой, динамика образуют самое существо его человеческой и писательской натуры. | 
