Тема памяти в поэме А. А. Ахматовой «Реквием»
А. А. Ахматова начала писать свою поэму «Реквием» в 1935 году, когда ее единственный сын Лев Гумилев был арестован. Вскоре его освободили, но он еще дважды подвергался аресту, тюремному заключению и ссылке.
Это были годы сталинских репрессий. Как и другие матери, жены, сестры, Ахматова много часов стояла в молчаливой очереди, что вела к петербургской тюрьме «Кресты».
Самое главное, что ко всему этому она «была готова», готова не только пережить, но и описать. У Ахматовой в раннем стихотворении «Бесшумно ходила по дому...» есть строки:
«Скажи, ты простить не можешь?»
И я сказала: «Могу».
Последние слова написанного в 1957 году текста к поэме («Вместо предисловия») - прямая цитата из этого стихотворения. Когда одна из женщин, стоявших рядом с А. Ахматовой в очереди, едва слышно спросила: «А это вы можете описать?» Она ответила: «Могу». Постепенно рождались стихи о страшном времени, которое пережито было вместе со всем народом. Они-то и составили поэму «Реквием», ставшую данью скорбной памяти о загубленных в годы сталинского произвола людях.
В 1961 году, уже после завершения поэмы, к ней был написан эпиграф. Это сжатые, строгие четыре строки, поразительные по своей суровости:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Слова «чуждый» и «мой народ» повторяются для того, чтобы усилить противопоставление. Для поэта важно было подчеркнуть, что трагедия пережита общенародная.
«Посвящении», написанном в марте 1940 года, Ахматова вспоминает о своих «невольных подругах» «двух... осатанелых лет»:
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круче?
Им я шлю прощальный мой привет.
По столице одичалой шли,
А надежда все пьет вдали.
Все люди одинаково и одновременно совершали свои действия и противостояли тому, что случилось. Только служба Божья посвящена не Богу, а объединенному в страдании народу.
Во «Вступлении» Ахматова пишет:
И когда, обезумев от муки,
Паровозные пели гудки...
«звезды смерти».
Размер первой главки, датированный 1935 годом, сходен с размером «Вступления», потому что на фоне того, что «шли... осужденных полки», происходит описанное во фрагменте:
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла...
Используется здесь «точная и контрастная разом» рифма, помогающая представить тему единства всех женщин, всех страдающих матерей, от Богоматери, «стрелецких женок», жен декабристов до «царскосельских веселых грешниц». Ощущая собственное горе и испытывая тяжесть страдания других людей, поэт все же смотрит на происходящее со стороны. Вторая глава переносит на Дон:
Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом...
Ахматова глядит, будто с неба, для того и нужен месяц «в шапке набекрень». Она не хочет просто пожаловаться небу, Богу, может быть. О себе и о своем горе Мать говорит на пределе страдания, как-то отстраненно и спокойно, в третьем лице:
Эта женщина больна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
«Семнадцать месяцев кричу, Зову тебя домой» и «Легкие летят недели. Что случилось, не пойму»).
Пространство тоже сдвинулось и перевернулось, в нем «ненужным привеском болтался Возле тюрем своих Ленинград». Что же остается делать человеку там, где все перевернулось? Наверное, доказать, что такое случалось много раз, чтобы каждая женщина могла сказать: «Я была готова». Общее прошлое сближает всех живущих и страдающих. Разные времена смотрят друг на друга глазами переживающих беду женщин. В четвертой части поэмы, например, «царскосельская веселая грешница» глядит в глаза той, «трехсотой с передачею». Человек время ощущает в себе, стараясь преодолеть этот разлом, когда «сердце пополам», а две половины - это одновременно и одна и та же, и две разные женские жизни.
Будто по кругам ада проходит человек, встречая на пути женские фигуры:
Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять...
Потом поэт переносится в настоящее, к тюремным очередям.
Тут возникает тема «памятника себе»:
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество...
Забыть громыхание черных марусь...
Главное же, что никакими словами не передать того, что происходит с матерью, у которой мучат сына:
А туда, где молча мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел...
Поэт же оглядывается назад и застывает памятником, как жена Лота застыла смоляным столбом. Это памятник тем, кто остался жить и оплакивать близких.
«Реквием» - произведение о гибели людей, страны, основ бытия. Самое частое слово в поэме - «смерть». Она всегда близко, но никогда не совершается. Человек живет и понимает, что надо жить дальше, жить и помнить. | 
