"Простонародное" чувство беды в поэзии А. Ахматовой
Все чаще тревожное ощущение преобладало, отодвигая "веселые стихи" на периферию. Обращаясь к современникам, ушедшим в небытие, Ахматова констатировала: "Две войны, мое поколенье, Освещали твой страшный путь" ("Венок мертвым", 1944). На самом деле войн было больше - четыре: русско-японская (1904- 1905), первая мировая (1914-1918), гражданская (1918-1922) и Великая Отечественная (1941 - 1945). На протяжении всего творческого пути Ахматова была поэтом, глубоко вобравшим в себя судьбу своей страны. Ее гражданственность не публицистична, она естественно присуща внутреннему облику лирической героини, субъекту поэзии, той "персоне", которая то сливается с личностью автора, то отдаляется от нее, подобно действующему лицу драмы. В динамичном и необычайно напряженном мире души ахматовской героини сочетаются артистизм и пристальная наблюдательность, суровая самоаналитичность, искренность и огромное обаяние непосредственности.
"простонародное" чувство беды. Масштабы обрушившихся несчастий столь огромны, что ее лирической героине иногда "жизнь не мила", смерть манит ее возможностью забыть потрясения земных бед. Устремленность к мирам иным в ахматовском поэтическом мире настолько велика, что, кажется, она ближе к символистам, нежели к акмеистам с их прославлением Адама. В стихах Ахматовой особо пристальное внимание к страданию. Ей удается сказать очень многое о национальном женском характере, необычайно погруженном в тоску и терпеливом, но тайно сосредоточенном на ожидании чуда, света. В отличие от многих современников, Ахматова создает лирический образ героини, не утратившей веры в Бога, у нее нет греха сомнения в высшей сути бытия. С ней рядом почти всегда присутствие Божьего лица или светлого посланника неба - ангела. Показательно в "Четках" стихотворение "Помолись о нищей, о потерянной... ". Оно завершается робким вопросом-сомнением, перебиваемым светлой тайной:
Только пела и ждала.
Знаю: брата я не ненавидела
И сестры не предала.
Свет, невидимый для нас?
"У самого моря" (1915) о том, что это произведение помогло ему избавиться от сомнений в любви к поэзии: "Прочтя Вашу поэму, я опять почувствовал, что стихи я все равно люблю, что они - не пустяк, и много такого отрадного, свежего, как сама поэма Поэма настоящая, и Вы - настоящая" (письмо от 14 марта 1916 г.). Мариэтта Шагинян писала об Ахматовой в 1922 г.: "Изысканная петербурженка, питомица когда-то модного акмеизма, такая модная и сама, - она таит под этой личиною чудеснейшую, простейшую, простонародную лирику, воистину простонародную и вечную именно в этом неувядаемом, подпочвенном ее естестве... " М. Цветаева назвала ее "златоустой Анной всея Руси".
"Белая стая" (1917) посвящен драматическому противостоянию любви и поэтического творчества. Само название символизирует светлые стихи, просветленную и крылатую лиру. На смену любовной теме приходит тема творчества. Название стихотворения "Песня о песне" с легким ироническим оттенком намекает на любовную "Песнь песней". Завершается она словами ектеньи:
Я смела совершенней,
Позволь мне миру подарить
"нетленное": "Я так молилась: "Утоли Глухую жажду песнопенья!"". Лейтмотив "Белой стаи" - претворение горьких потерь в светлую песнь. Скорбь утрат возвращает современников к потерянным сокровищам, которых они не сознавали:
Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем, -
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.
Страшнее всего для Ахматовой теперь не разлука с любимым, а уход Музы, не принимающей душной атмосферы отчаяния:
И были смуглые ноги
Обрызганы крупной росой.
Я долго ее просила
Зимы со мной подождать.
"Ведь здесь могила,
"
В "Белой стае" есть стихи, необычайно глубоко исследующие сложные переживания, границы чувств: "Есть в близости людей заветная черта... ", посвященное Н. В. Недоброво, "9 декабря 1913 года", "Нам свежесть слов и чувства простоту... ". Даже, казалось бы, простое ощущение, запечатленное в словах, по-символистски заключает в себе содержание, сгущенное до эпохального, звучащее в сердце целого поколения:
И мнится - голос человека
Здесь никогда не прозвучит,
Лишь ветер каменного века
В ворота черные стучит.
И мнится мне, что уцелела
Испить смертельного вина. |
