Слава тебе, безысходная боль! (Тема любви в лирике А. Ахматовой)
Вполоборота, о печаль,
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль.
и величественна, несколько чувственная поза не отвлекает от лица и глаз, в которых отражен целый мир, сотканный из личных переживаний, размышлений, полный трагизма и веры в силу человеческих чувств и разума. Это портрет Поэта, а большой поэт всегда неизъяснимо влекущая тайна. Тайной окружены и душа, и мысли, и сердце. Прикосновение к поэту подобно погружению в мир русской волшебной сказки. Но только сказки всегда имеют счастливый конец, а судьба русского поэта по большей части неизменно трагична. Невольно вспоминаешь пророческие строки М. Волошина:
Темен жребий русского поэта.
Неисповедимый рок ведет.
Время, рок они стали трагедией Анны Ахматовой. Как удалось ей сохранить свое я и с достоинством пронести его через все невзгоды страшного века? Думаю, что ответ на этот вопрос надо искать уже в ее ранней лирике. Великий поэт и прекрасная женщина такой я всегда воспринимаю Анну Ахматову. Многие ее современники, писавшие о ней, подчеркивали ее царственность, гордость. Ее испанизировал, по аналогии с Кармен, Александр Блок, Николай Гумилев представил античной красавицей, а Марина Цветаева утверждала:
От ангела и от орла
В ней было что-то.
не самое важное место. Уже в ранних стихах Ахматовой, посвященных теме любви, проявились свобода, внутреннее благородство, величие и лирической героини, и самого автора (она не любила слова поэтесса). Ю. Тынянов отмечал, что, когда Ахматова начинала, она была нова и ценна не своими темами, а несмотря на свои темы. Я долго думала над этими словами и поняла их смысл совсем недавно.
Казалось бы, что нового можно внести в тему любви после блистательного гения чистой красоты, созданного Пушкиным, трагической лирики Лермонтова, глубоких раздумий Тютчева? Но Ахматова придала этой теме неповторимый аромат, причем отнюдь не в связи с исповеданием акмеизма как художественного метода. Этот метод проявился в ясности и точности образов, в вещах, которыми поэт наполняет мир любящего и любимого человека, в прозрачной атмосфере, которой наполнены все стихи Анны Андреевны. И все же не это главное. Если читать у Ахматовой всё подряд, то постепенно становится ясным, что перед нами женщина начала XX века со своими привычками, логикой поведения, сознанием, в котором уживаются противоречивые устремления.
Любовь для нее высшая ценность. Но как по-разному реализуется это стремление любить в стихах Ахматовой. Иногда лирическое я стилизовано под простую деревенскую бабу, живущую с ненавистным мужем и ждущую настоящей любви:
Муж хлестал меня узорчатым,
Вдвое сложенным ремнем.
Для тебя в окошке створчатом
Я всю ночь сижу с огнем.
В других стихах перед нами представительница петербургской элиты, роковая женщина, умеющая отличить истинную любовь от минутной страсти:
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха.
Критики не раз называли любовные стихи Ахматовой психологическими новеллами. Она блестяще умела воспроизвести тончайшие движения женской души, нередко прибегая к приему маски. Она бесконечно примеряет на себе, как любит монахиня, что чувствует блудница, чего хочет от любви цыганка, хотя сама никогда не была ни одной, ни другой, ни третьей. Но в том-то и гениальность ахматовской любовной лирики, что передаваемым ею чувствам разных людей веришь так, как будто ты сам их испытал. Причем Ахматова всегда стремилась не к прямому выражению эмоций, чувств, а к косвенной их передаче через описание обстановки, окружающих предметов, через мимику, жесты. Поэтому вещь у Ахматовой всегда знак того или иного чувства. Вспоминаются знаменитые строки:
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Сразу становится ясно: речь идет не о простой рассеянности, а о сердечном потрясении такого масштаба, что можно перепутать левую и правую руки. Все в стихах Ахматовой становится свидетелем таинства любви: кресло, покрытое красным плюшем, часы с кукушкой, темная вуаль, старое саше:
И комната, где окна слишком узки,
Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Даже самые откровенные ее стихи о любви не крик отчаяния, как это бывает у Марины Цветаевой, а образ, чувство, возникшее при встрече с любимым. Ахматовой дано было искусство передать все нюансы любви: от ее предчувствия до окончательного разрыва с любимым. Еще ничего нет, где-то два человека обменялись взглядами и началась великая мистерия любви:
Было душно от жгучего света,
А взгляды его как лучи.
Я только вздрогнула:
этот Может меня приручить.
Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро, пахли морем
На блюде устрицы во льду...
Как это по-ахматовски! Тоска без любви на фоне плачущей мелодии, экзотические устрицы во льду, которые в данном случае вовсе не пища, а изысканный натюрморт. Запах моря как бы предвещает любовь. Предчувствие не обманывает: любовь может начаться и так:
Он мне сказал: Я верный друг!
И моего коснулся платья.
И тоска уходит, женщина благодарит небо за дарованное чувство:
Благослови же небеса:
Ты первый раз одна с любимым.
милый, что тебе я сделала?!. Эта женщина не из тех, кого бросают, она уходит сама, когда чувствует, что любовь прошла.
А, ты, думал я тоже такая,
Что можно забыть меня
И что брошусь, моля и рыдая,
Под копыта гнедого коня.
Из логова змиева,
Из города Киева,
Колдунья потому что постигла таинство слагать стихи. И уже никогда не станет женщина-поэт простой забавницей, никогда не будет полностью подвластной мужчине:
Тебе покорной? Ты сошел с ума.
Покорна я одной господней воле.
Последние строчки, на мой взгляд, не несут идеи божьего смирения, в них звучит благодарность за дарованный талант, за то, что эта колдунья умеет писать стихи. Она умерла 5 марта 1966 года от четвертого инфаркта. Ее сердце, которое так много любило, страдало, радовалось и горевало, не выдержало этих испытаний. На ее могиле нет надписи, но есть высокий крест, который она предвидела в начале своего пути:
Будешь крест мой узнавать.
К этому месту не зарастает народная тропа, как не подлежит забвению имя, ставшее дорогим для многих: Анна Ахматова. |
