Ахматовой было 25, когда в ее изысканный, наполненный красотой, любовью, литературой, служением Музе мир ворвалась война. «Мы на сто лет состарились, и это тогда случилось в час один», - начинается стихотворение «Памяти 19 июля 1914 года».
Из памяти, как груз отныне лишний,
Ей - опустевшей - приказал Всевышний
Стать страшной книгой грозовых вестей.
Да и трудно думать и писать о другом, когда повсюду
«Над ребятами стонут солдатки,
Вдовий плач по деревне звенит».
После революции встал вопрос об эмиграции. Уехало так много близких! Но слишком дороги оказались родная земля, родная речь.
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
месяцев в тюремных очередях - и пишет стихи, которые потом составят поэму «Реквием».
Каким бесстрашием надо было обладать, чтобы в те годы сочинять такие стихи.
Началась Великая Отечественная война. Ахматову она застала в Ленинграде. Когда-то, после революции, она не смогла покинуть Россию, теперь для нее так же немыслимо представить, что можно отдать ее врагу.
Никто не заказывает ей стихи. Они пишутся по велению сердца - и сразу приобретают всенародную известность. В критическое время, под бомбежками, она оказывается нужна - даже «Правда» не брезгует ее стихами, печатает знаменитое «Мужество»:
Не страшно под пулями мертвыми лечь.
Не горько остаться без крова, -
И мы сохраним тебя, русская речь,
Свободным и чистым тебя пронесем,
Навеки!
Судьба Ахматовой - образец достоинства, силы и мужества. Маленькая хрупкая женщина, которую не смогла сломить вся государственная машина. | 
