«я» Анны Ахматовой
«Вечер». Первый сборник «Вечер» в 1912 году сделал известным имя Анны Ахматовой. Характеризуя особенность ее поэзии, Кузьмин писал в предисловии к сборнику о том, что она имеет способность «понимать любые вещи... в их непонятной связи с переживаемыми минутами». Именно обычные вещи свидетельствуют о состоянии лирической героини больше, чем длинные монологи. Ее лирическое «я» проступает через тонкость восприятия мира. Уже в ранних стихотворениях Ахматовой читатель увидел интересную особенность: ее короткие стихи похожи на целый роман, который вмещает историю отношений, сюжеты чувств и неизменяемую неразделенность чувств. Это поэзия «разлуки». Содержание жизни героинь Ахматовой - любовь во всех оттенках и проявлениях - от предчувствия любви, ожидания любви до «страсти, раскаленной добела».
Урбанистическая тема творчества Ахматовой. Во втором сборнике «Чётки» (1914) героем лирики Ахматовой становится Петербург, «огород, горькой любовью любимый». Ахматова принадлежала к числу поэтов-акмеистов, а для них этот город - олицетворение «классичности». Поэтому особое значение предоставляется деталям. Так в стихотворении «В последний раз мы встретились тогда» читаем:
И Петропавловскую крепость!
«Белой стаи». В этом сборнике отобразились новые мотивы самовыражения - это мотивы битвы, разлуки, воина-мужчины. Все чаще упоминается имя Господа. Лирическая героиня не сетует, а спокойно и мужественно принимает положенную на нее миссию. Это новое лирическое «я» Ахматовой будет с ней неизменяемым до конца дней.
«Пушкинская» тема. С традицией пушкинской поэзии связывает Ахматова и восприятие роли поэта, и отношение к поэзии. От Пушкина гармоничность стиха, богатство тем, способность проявить тончайшее душевное состояние, сопоставить себя и современность. Гражданский долг через лирическое «я» поэтессы тоже во многом от пушкинской традиции.
Непросто прожить жизнь женщиной. Даже если это женщина такая величественная и преисполнена достоинства, как Анна Ахматова. Но ее поэзия убеждает всех в том, что женщина - создание хрупкое и чувствительное, способное к высоким чувствам, и вместе с тем ум - ее неотлучная черта. Ироничность некоторых стихов поражает глубоким проникновением в суть вещей.
Таким является стихотворение «Вечером», где предметный мир - не фон, а немой свидетель и участник важного события: «Ты первый раз одна с любимым». Однако ее поэзия не столько поэзия увлечения счастливой любовью, сколько бесконечная повесть о потерях и разочарованиях любви. Но вот что удивительно - ее стихи не воспринимаются как безнадежно печальные. В них не только история отношений двух влюбленных, но глубина женской души, для которой любовь - даже неразделенная - всегда счастья. Почему? Так как любовь - значит иметь живую душу. Без нее не может быть женщина. Ее лирическая героиня - это женщина, которая знает, что такое любовь, надежда и мучения:
О, как ты красив проклятый!
Умение передать целую бурю чувств несколькими словами - чуть ли не самая яркая черта поэзии Ахматовой. Несколько слов, временами парадоксальных, - и сразу понятно что на душе:
В разлюбленной просьб не бывает.
Предметный мир в стихах поэтессы будто насыщен теми чувствами, которые переживает героиня. Вот известное стихотворение «Я научилась просто, мудро жить...» Он преисполнен такого пронзительного ожидания, что все другое - лишь фон для него. Первые строки парадоксальные, так как все другие убеждают, что невозможно удержаться на высоте этой мудрости, когда весь в плену чувства. Когда напряженное ожидание заставляет «долго перед вечером бродить, чтоб утолить ненужную тревогу». И тогда весь мир будто подчинен чувствам: и рябина в лозе, и пушистый кот, и яркий огонь «на башенке озерной лесопилки». И среди всего этого напряженного ожидания мысль:
понять искреннюю и величественную душу женщины. И именно с этих стихотворений начинается путь к литературе прекрасной поэтессы Анны Ахматовой. | 
