«Настоящую нежность не спутаешь.. (любовь в лирике Анны Ахматовой)
«Могла ли Биче, словно Дант, творить
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить...»
женского сердца, вырвавшаяся наружу вулканической лавой страстей, переживаний, мечтаний, обманов. Ахматова говорила проникновенно и громко. Она обращалась от имени каждой женщины, способной любить и желавшей быть любимой. Она своим героическим примером научила женщин говорить.
Ахматова представила широкой массе читателей бесконечное многообразие именно женских судеб. Образы жены и любовницы, вдовы и матери, сестры-музы и судьбы-разлучницы переплетаются в бесконечных повествовательных миниатюрах. По выражению А. М. Коллонтай, Ахматова подарила миру «целую книгу женской души».
поражает в самое сердце острой стрелой своей искренности. Ее слова несут в себе прелестную робость с оттенком романтической наивности:
Я с тобой не стану пить вино,
С кем попало целоваться под луной.
А у нас - тишь да гладь,
Божья благодать.
А у нас - светлых глаз
Нет приказу поднимать.
Однако юной душе уже известны и первые разочарования, страдания и любовные муки. Она мудра не по годам; она знает, какова цена настоящему счастью, и смиренно готовится принести себя в жертву:
Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем. И она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха
Как я знаю эти упорные,
Несытые взгляды твои!
При этом выбор в пользу «великой земной любви» героиня лирики Ахматовой делает сознательно и вопреки духовным, нравственным предписаниям.
Ахматова в своей любовной лирике штрихами обрисовывает и судьбу женщины-поэта. Здесь она выносит на читательский суд собственный автопортрет. Одним из самых главных адресатов любовной лирики Ахматовой был поэт Николай Владимирович Недоброво, писавший ей: «С тобой в разлуке, от твоих стихов я не могу душою оторваться...» Самые сильные и яркие любовные переживания застигали Ахматову в Петербурге-Петрограде-Ленинграде. Все эти факты находят отражение в стихах:
В последний раз мы встретились тогда
На набережной, где всегда встречались.
И наводненья в городе боялись.
Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине - нелепость.
Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость...
По мере взросления Ахматовой нотки беспробудной тоски и бескрайней печали начинают преобладать в безупречной гармонии ее стихов. Мотивы безответной любви, жестокой душевной черствости, предчувствие разлуки - все это слилось воедино с ощущением витающей в воздухе обреченности:
Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает...
Но та сила любви, которая царила в душе у Ахматовой и которую поэтесса пронесла сквозь всю свою жизнь, не покидала лирическую героиню даже в самые трудные минуты ее жизни:
Так дни идут, печали умножая.
Как за тебя мне Господа молить?
Ты угадал: моя любовь такая,
Что даже ты ее не мог убить.
В своем более позднем творчестве Анна Ахматова уделяет большее внимание гражданской, патриотической лирике. Однако обращения к теме любви присутствуют все равно. Теперь любовь не подчиняет себе весь окружающий мир, нe является центром Вселенной, единственным светилом в холодной космической мгле. Она подчинена миру; все события, происходящие округ, вносят свой неповторимый колорит и вкус в возвышенное чувство любви. Но от этого любовь в стихах Ахматовой становится еще более изысканной и прекрасной. | 
