Неотправленное письмо Игорю Северянину (Марина Цветаева)
- может быть Цветаевой попался на глаза нелестный сонет в ее адрес из "Медальонов" Игоря- Северянина...
МАРИНА ЦВЕТАЕВА
Начну с того, что это сказано Вам в письме только потому, что не может быть сказано всем в статье. А не может - потому, что в эмиграции поэзия на задворках - раз, все места разобраны - два; там-то о стихах пишет Адамович и никто более, там-то - другой «ович» и никто более, и так далее. Только двоим не оказалось места: правде и поэту. От лица правды и поэзии приветствую Вас, дорогой. От всего сердца своего и от всего сердца вчерашнего зала - благодарю Вас, дорогой. Вы вышли. Подымаете лицо - молодое. Опускаете - печать лет. Но - поэту не суждено опущенного! - разве что никем не видимый наклон к тетради! - все: и негодование, и восторг, и слушание дали - далей! - вздымает, заносит голову. В моей памяти - и в памяти вчерашнего зала - Вы останетесь молодым. Ваш зал... Зал - с Вами вместе двадцатилетних... Себя пришли смотреть: свою молодость: себя - тогда, свою последнюю - как раз еще успели! - молодость, любовь...
В этом зале были те, которых я ни до, ни после никогда ни в одном литературном зале не видала и не увижу. Все пришли. Привидения пришли, притащились. Призраки явились - поглядеть на себя. Послушать - себя. Вы - Вы же были только той, прорицательницей, Саулу показавшей Самуила Это был итог. Двадцатилетия. (Какого!) Ни у кого, может быть, так не билось сердце, как у меня, ибо другие (все) слушали свою молодость, свои двадцать лет (тогда!). Кроме меня. Я ставила ставку на силу поэта. Кто перетянет - он или время! И перетянул он: Вы.
Среди стольких призраков, сплошных привидений -
Вы один были- жизнь: двадцать лет спустя.
Ваш словарь: справа и слева шепот: - не он!
Ваше чтение: справа и слева шепот: - не поэт!
Вы выросли, вы стали простым. Вы стали поэтом больших линий и больших вещей, Вы открыли то, что отродясь Вам было приоткрыто - природу, Вы, наконец, раз-нарядили ее... И вот, конец первого отделения, в котором лучшие строки:
- И сосны, мачты будущего флота...
«благоговейный хулиган» - может, забываю - прекрасна Ваша любовь: поэта - к поэту (ибо множественного числа - нет, всегда - единственное) ... И то, те... «Соната Шопена», «Нелли», «Каретка куртизанки» - и другие, целая прорвавшаяся плотина... Ваша молодость. И - последнее. Заброс головы, полузакрытые глаза, дуга усмешки и - напев, тот самый, тот, ради которого... тот напев - нам - как кость - или как цветок... - Хотели? нате! - в уже встающий - уже стоящий - разом вставший - зал. Призраки песен - призракам зала.
Принято думать, что всероссийская слава Игоря Северянина пошла со знаменитой обмолвки Толстого о ничтожестве русской поэзии. Действительно, в подтверждение своего мнения Толстой процитировал северянинское: «Вонзите штопор в упругость пробки, и взоры женщин не будут робки». Действительно, благодаря этому имя будущего (увы, недолговечного) кумира эстрад и редакций промелькнуло на страницах газет (до сих пор оно было лишь уделом почтовых ящиков: «к сожалению, не подошло»). Но настоящая слава пришла позже. И пришла она, в сущности, вполне «легально»: Игорем Северяниным заинтересовались Сологуб, позднее Брюсов и «лансировали» его.
«поэтическом» столике у Вольфа, я раскрыл брошюру страниц в шестнадцать (названия уже не помню), имевшую сложный подзаголовок: такая-то тетрадь, такого-то выпуска, такого-то тома. На задней стороне обложки было перечислено содержание всех томов и тетрадей, приготовленных к печати - что-то очень много. А также объявлялось, что Игорь Северянин, Подьяческая, дом такой- то, принимает молодых поэтов и поэтесс - по четвергам, издателей по средам, поклонниц по вторникам и т. д. Все дни недели были распределены и часы точно указаны, как в лечебнице. Я прочел несколько стихотворений. Они меня «пронзили»... Чем, не знаю. Тем же, вероятно чем через год и, кажется, так же случайно, Сологуба. Однако, я не сразу решился пойти на прием на Подьяческую улицу. Как держаться, что сказать?
Идти в качестве молодого поэта? - в этом было что- то унизительное. Поклонника? - тоже, если даже забыть о своей мужской принадлежности, так как в объявлении значились только поклонницы. Я нашел выход: приняв солидный вид, я отправился к Игорю Северянину в часы, назначенные для издателей. В сущности, я и собирался в ближайшем будущем стать издателем... своей собственной книги (семьдесят пять рублей, выпрошенные у старшей сестры, я хранил в надежном месте). Еще одно обстоятельство смущало меня, пока я ехал с Каменноостровского на Подьяческую.
подъеду на своем Ваньке к дворцу на Подьяческой, когда надменный слуга в фиалковой ливрее проведет меня в ослепительный кабинет, когда появится сам Игорь Северянин и заговорит со мной по-французски с потрясающим выговором?.. Но жребий был брошен, извозчик нанят, отступать было поздно...
"поэзо-вечера". Неожиданно сбылись все его мечты: тысячи поклонниц, цветы, автомобили, шампанское, триумфальные поездки по России... это была самая настоящая, несколько актерская, пожалуй, слава. |
