Поэт! В твоей предметы воле! (Размышления о поэзии А. С. Пушкина)
Передо мной два не очень толстых тома, включающих в себя лирику Пушкина с 1813 по 1836 год. И чуть ли не в каждом стихотворении встречается упоминание о Музе. В разные годы жизни поэт постоянно рассуждает о своем назначении.
... Поэт! в твоей предметы воле!
С Жуковским пой кроваву брань
И грозну смерть на ратном поле. <...>
Иль, вдохновенный Ювеналом,
Вооружись сатиры жалом,
Подчас прими ее свисток,
Рази, осмеивай порок,
Шутя, показывай смешное
“К Батюшкову”. 1814)
Я думаю, Пушкину было по-настоящему необходимо знать: зачем он живет на свете, зачем дан ему поэтический дар?
Творения поэта внушаются ему высшими существами: Музой, Фебом (Аполлоном), позже — шестикрылым серафимом. Причем если Аполлон имеет над человеком таинственную власть (“... Но лишь божественный глагол до слуха чуткого коснется, душа поэта встрепенется, как пробудившийся орел!..”), то Муза оказывается спутницей, подругой.
— более легкие, веселые — Музой. Муза внушает поэту и строки сатиры:
О, муза пламенной сатиры!
Приди на мой призывный клич!
Не нужно мне гремящей лиры,
Вручи мне Ювеналов бич!..
... О, сколько лиц бесстыдно-бледных,
Готовы от меня принять
Неизгладимую печать!
К кому же обращены творения Пушкина? Нередко его адресат не просто читатель, но “друг-стихотворец”. Но мне кажется, что чаще всего Пушкин пишет послание самому себе. Например, такое:
Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной;
Пушкин много размышлял о поэзии, но так и не ответил на вопрос о том, ради чего дается человеку талант стихотворца. Читая его стихи, я начинаю это понимать. Наверное, поэтический дар нужен для того, чтоб воздвигнуть “памятник нерукотворный”, пробуждая сердца людей от сна. | 
