Народ и идея народного служения стали для Некрасова главной очищающей силой, источником нравственного обновления, духовной опорой. «Он как бы лечился народом», - скажет о нем К. Чуковский. В 1845 году выходит стихотворение Некрасова «В дороге». Оно стало настоящим потрясением для русской поэзии. Некрасов сделал крестьянина главным героем лирического стихотворения, изобразив его как человека с индивидуальной судьбой. Таким образом, уже в первом зрелом произведении поэта проявились новаторские тенденции: глубокое раскрытие внутреннего мира крестьянина, сочетание индивидуального и типического, эпические элементы, народный язык, социальный критицизм, новизна способов выражения авторского сознания.
«Родина» (1846) - это попытка проанализировать влияние крепостничества на формирование детской души. Деспотизм и рабство не только оставляли в детской душе страшные следы - они рождали ненависть, сопротивление, стремление вырваться из этого мира. Поэтому так отрадно звучат в стихотворении строки:
И набок валится пустой и мрачный дом,
Глухой и вечный гул подавленных страданий,
И только тот один, кто всех собой давил,
Свободно и дышал, и действовал, и жил.
Само название дано стихотворению не без яда, так как родные места - это прежде всего разнузданно-эгоистическая жизнь господ и прозябание задавленных страхом и нуждою рабов. Такая родина вызывает горькие воспоминания:
С детских лет Некрасов был близок к крестьянам, рано открыл для себя «незримые, невидимые миру слезы», стоны и печаль:
Как великою скорбью народной
Народ страдает от стихийных бедствий, болезней, несчастных случаев, от произвола помещиков, чиновников, властей.
В стихотворении «Железная дорога» голод согнал «массы народные» на строительство дороги, но и здесь - каторжный труд и нечеловеческие условия существования, да еще и грабеж со стороны начальства:
Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спиной,
Жили в землянках, боролися с голодом,
Мерзли и мокли, болели цингой.
Секло начальство, давила нужда...
В таких условиях человек, истощенный физически, превращался в живого мертвеца:
Губы бескровные, веки упавшие,
Вечно в воде по колено стоявшие
Ноги опухли, колтун в волосах...
А в стихотворении «Несжатая полоса» Некрасов создает образ измученного, изможденного постоянной работой труженика, который, имея клочок собственной земли, не в состоянии собрать скудный, но необходимый для жизни урожай. Особенно тяжела доля русской женщины, например Орины, матери загубленного царской службой солдата («Орина, мать солдатская»), старухи, потерявшей своего единственного сына-кормильца («Деревенские новости»). Сердце Некрасова было с детства уязвлено страданиями его матери, униженной и замученной мужем-тираном, и судьбой своей сестры, повторившей судьбу матери. Через страдания близких он понял страдания всех матерей, всех женщин, увидел их «святые, искренние слезы».
В стихотворении «Забытая деревня» Некрасов показывает судьбы женщин, рушащиеся по прихоти владельца крепостных душ. Это бабушка Ненила, ждущая «доброго барина», чтобы попросить у него немного леса для покосившейся избенки; крепостная девушка Наташа, мечтающая выйти замуж за вольного хлебопашца. Но самое страшное в том, что эти простые желания крестьянских женщин никогда не сбудутся: барин забыл о своей деревне, живет в городе, а без его решения изменить ничего нельзя.
Такая же тяжелая участь выпала и на долю детей, лишенных детства и вынужденных с младенческих лет трудиться. «Плач детей» (1860) вызывает содрогание и ужас. Целый день дети вертят колеса на фабрике:
Где уж нам, измученным в неволе,
Ликовать, резвиться и скакать!
Мы в траву попадали бы - спать.
Но не только жизнь русского крестьянства описывает Некрасов, но и жизнь городской бедноты. Он подчеркивает трагизм городской повседневности и обыденности. Ужас этой жизни в том, что городские Драмы становятся обычным явлением жизни людей. Поэт замечает, что в современном обществе перевернута шкала нравственных ценностей («Нравственный человек», «Еду ли ночью по улице темной...»). В стихотворении «Размышления у парадного подъезда» (1858) Некрасов с гневом и негодованием говорит о судьбе народа. Владельцу роскошных палат, считающему «жизнью завидною» «волокитство, обжорство, игру», он противопоставляет горемычную жизнь крепостного крестьянина. «Деревенские русские люди» пришли в лаптях издалека к важному вельможе пожаловаться на свое разорение, но их прогоняет швейцар, так как вельможа «не любит оборванной черни». Драматизм картины основан на контрасте между бесправным и нищим положением народа и паразитической, роскошной жизнью богачей и вельмож. Песня-стон проходит у Некрасова через весь цикл народной лирики:
Где народ, там и стон... Эх, сердечный.
Что же значит твой стон бесконечный?
«бесконечный стон», повсюду:
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Печалью и гневом проникнуты стихи Некрасова о народе. Сколько же можно терпеть?!
Иль, судеб повинуясь закону,
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..
Понять нужды народа и повести его за собой призваны «народные заступники», «учителя народа», «сеятели» правды:
Сейте разумное, доброе, вечное...
несущие в себе боль о человеке, боль о России, идут ради общего блага на жертвы. Они проносятся «звездой падучей», но без них «заглохла б нива жизни». Что же является залогом будущего благополучия? Русский национальный характер, богатырские силы народа, который:
Вынесет все - и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе... | 
