Комментарий к стихотворению Некрасова «Под жестокой рукой человека»
«Прочтите эти страдальческие песни сами, - писал Ф. Достоевский, - и пусть вновь оживет наш любимый, страстный поэт!» Уличная сценка, представленная в стихотворении, становится трагической картиной всего мироустройства, какого-то вселенского зла, явленного в образе русского кнута. Об избиении лошади человеком Некрасов единственный написал так, что картина стала несмываемым знаком - клеймом нашей жизни и нашей литературы. Нет, это не бытовая сцена, не уличная зарисовка. Здесь страшная символическая картина обесчеловечивания целого мира. Здесь Некрасов представил, может быть, самую страшную из своих картин страдания. Через много лет молодой Маяковский напишет свое стихотворение «Хорошее отношение к лошадям», восходящее к Некрасову и к Достоевскому, включившему пересказ некрасовского сюжета в «сон» Раскольникова в «Преступлении и наказании».
Чуть жива, безобразно тоща
Надрывается лошадь-калека
«Ну!» - погонщик полено схватил
(Показалось кнута ему мало) -
Лошадь только вздыхала глубоко
Покоряясь неправым нападкам).
Он опять: по спине, по бокам
И вперед забежав, по лопаткам
И по плачущим, кротким глазам!
Все напрасно. Клячонка стояла
Лишь на каждый удар отвечала
Равномерным движеньем хвоста.
Это праздных прохожих смешило
Каждый вставил словечко свое.
Я сердился - и думал уныло:
«Не вступиться ли мне за нее?
В наше время сочувствовать мода
Мы помочь бы тебе и не прочь
Да себе не умеем помочь!»
А погонщик недаром трудился -
Наконец-таки толку добился!
Но последняя сцена была
Возмутительней первой для взора:
Лошадь вдруг напряглась - и пошла
Как-то боком, нервически скоро
Поддавал ей ударами крылья
И сам рядом бежал налегке.
1858 | 
