“простыми людьми”, но ему не дано такого счастья. Он по-прежнему чужд обществу, по-прежнему “гонимый миром странник”, бросающий вызов земле и небесам и отвергающий тихие пристани любви, христианского смирения и дружбы. Герой лирических стихотворений Лермонтова чувствует и остро переживает одиночество и неустроенность. Если в ранней лирике одиночество понималось как награда, то в зрелой лирике одиночество скучно, а в более поздних стихотворениях можно найти подлинное выражение трагизма человека, одинокого среди людей и во всем мире.
Герой одинок в обществе, которое его окружает, в любви, в дружбе, он одинок в своей стране и, наконец, в целом мире. Теме одиночества в обществе посвящено стихотворение “Как часто, пестрою толпою окружен...”. Герою скучно на балу среди “пестрой толпы”, “дикого шепота затверженных речей”, среди “образов бездушных людей”, “приличьем стянутых масок”. Чтобы отвлечься от шума и блеска, герой уносится в воспоминаниях к картинам детства, которые так прекрасны по сравнению с картиной бала, что у поэта появляется желание открыто бросить вызов этому бездушному царству масок:
Тема одиночества и вызванной им пустоты и скуки звучит и в стихотворении “И скучно и грустно”. Образ лирического героя воплотил здесь характерные черты молодежи 30-х годов. Исчезает надежда на исполнение желаний, не найдя счастья ни в любви, ни в дружбе, герой разуверяется в них, разуверяется и в себе, и в жизни:
Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!
Любить... но кого же?.. на время — не стоит труда,
— там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и все там ничтожно...
…………………………………………………………
—
Одиночество героя обнаруживается и в таких глубоко интимных человеческих отношениях, как любовь и дружба. В стихотворении “Благодарность” звучит горький упрек:
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченный в пустыне,
За все, чем я обманут в жизни был...
“Я не унижусь пред тобою...”. Даже переход в вечную жизнь, обретение желанной свободы и покоя не избавляет лирического героя от одиночества, сохраняя лишь напоминание о возможных связях с миром. В этих стихотворениях откровенно звучит тоска по родной душе, стремление соединиться с ней.
“Выхожу один я на дорогу...” лирический герой одинок пред целым миром, перед вселенной.
Выхожу один я на дорогу;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
Здесь отчетливы мотивы одинокого странничества, душевной опустошенности, тоскливого отчаяния.
В стихотворении “Я не для ангелов и рая...” герой говорит:
Для мира и небес чужой...
подчеркивая тем самым, что нет ему места в вечном мироздании, он отвергнут всеми, разлучен в мире со всем. Образы природы становятся символами людских судеб и взаимоотношений: разлучены сосна и пальма, утес и тучка золотая, гибнут три пальмы, теряет дикую и суровую вольность Кавказ — и человек не может обрести единение ни с природным, ни с фантастическим миром. Всюду его поджидает трагедия, всюду рушатся его мечты и надежды; зло пронизывает все бытие человека, хотя может явиться в обличье добра, несравненной красоты или заворожить, очаровать услаждающими душу звуками. Человек бежит от себя, предпочитая одиночество. Мотив изгнанничества, мотив дороги очень тесно связан с темой одиночества в лирике Лермонтова, например, в стихотворении “Тучи”:
Тучки небесные, вечные странники,
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники.
Сознание одиночества, отчужденности от людей окрашивает и балладу “Воздушный корабль”. Обращаясь к образу Наполеона, Лермонтов рисует традиционный образ романтического героя, трагедия которого заключается в том, что он не находит себе места в мире окружающих его людей. Наполеон противопоставлен всему миру. Ему нет покоя даже после смерти:
На острове том есть могила,
А в ней император зарыт.
………………………………
Лежит на нем камень тяжелый,
Чтоб встать он из гроба не мог.
Ярким символом одиночества в стихотворении является воздушный корабль:
Картина моря и одинокого среди бескрайних морских просторов судна предстает и в стихотворении “Парус”:
Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом!..
В таких стихотворениях, как “Утес”, “На севере диком...”, “Листок”, ведущим мотивом является трагедия одиночества, которая выражается или в неразделенной любви, или в непрочности человеческих связей. Тема одиночества представлена в лирике Лермонтова широко и многогранно. Он осмыслил эту тему как глубоко личную трагедию, испытывая неудовлетворенность самим собой, судьбой, политической обстановкой, обществом, но в его поэзии нет равнодушия к жизни, нет полной безнадежности. | 
