к Родине, как и любое высокое чувство, - свидетельство душевной зрелости, показатель качества духовной активности.
Сроки творческой биографии М. Ю. Лермонтова как бы сдвинуты по отношению к срокам и фазам человеческой жизни. Он погиб, не выйдя из возраста молодости, но личная и творческая зрелость пришла к нему очень рано.
В формировании отношения Лермонтова к Родине проявились особенности его мировосприятия. В стихотворении пятнадцатилетнего поэта «К Д... ву» говорится:
Я пробегал страны России,
Мотив странничества, одиночества - не только дань поэтике романтизма. Ранняя смерть матери и разлука с отцом не могли не повлиять на характер поэта и его самоощущение. Недаром в написанном в связи со смертью отца в 1831 году стихотворении он пишет:
Ужасная судьба отца и сына
Жить розно и в разлуке умереть,
И жребий чуждого изгнанника иметь
На Родине с названьем гражданина!
Но чувство изгнанничества в большей степени, чем с обстоятельствами личной судьбы, было связано с тем настроением разочарованности и опустошенности, которое сложилось в обществе после поражения декабристского восстания.
Лермонтов физически ощущал отсутствие свободы, как отсутствие воздуха: «И душно кажется на Родине...» Он очень рано высказал неприятие любых форм угнетения: «Там стонет человек от рабства и цепей!.. Друг! Этот край... моя отчизна!» В раннем творчестве поэт добровольно отрекается от края «рабства и цепей»: «... оставил брег земли своей родной для добровольного изгнанья!»
«тщетны мечты» поэта: «Меж мной и холмами отчизны моей расстилаются волны морей». Душа юноши стремится в горы: «Как сладкую песню отчизны моей, люблю я Кавказ». Он слышит в вечерних звуках южных степей «памятный 'глас» рано умершей матери. 'Но сюда, в «жилище вольности простой», вместе с войной из России уйдет несвобода. Отрадное воспоминание о вольнолюбивом Новгороде, чье сердце «при имени свободы трепещет... и кипит», омрачается мыслью, что и эта вольность была, уничтожена, и «колокол на башне вечевой... отзвонил ее уничтоженье».
«русскую душу» и народный исток своего творчества:
Так перед праздною толпой
И с балалайкою народной
Сидит в тени певец простой
И бескорыстный и свободный!..
психологии - общинность. Желание прикоснуться к сокровищам народной культуры порождало фольклорное и простонародное начала в творчестве. В стилизованной под солдатскую песню аллегории «Два великана», написанной в 1832 году, отражена бесславная судьба «трехнедельного удальца» Наполеона, не устоявшего в единоборстве «со старым русским великаном». К событиям войны 1812 года обращены такие стихотворения: 1830- 1831 годов «Поле Бородина» и 1837 года «Бородино». Но если в первом подчеркнута трагическая цена знаменитого сражения, когда солдаты, шепча «молитву родины своей», погибают «отчизны в роковую ночь», то второе стало прославлением русского национального характера, проникнутым героическим пафосом прошлого, противопоставленного настоящему.
Но русская история имела и такие тенденции, которые А. С. Пушкин назвал «бунтом бессмысленным и беспощадным». В пророческом стихотворении 1830 года «Предсказание» Лермонтов рисует страшную картину бедствий, грядущих после падения «царей короны» и низвержения закона чернью.
Кто видел Кремль в час утра золотой,
Когда лежит над городом туман,
Когда меж храмов с гордой простотой,
Как царь, белеет богиня-великан?
«полям земли родной», у которой прекрасны даже «непогоды», и осуждением «страны порочной», высказанным наиболее резко в стихотворении 1837 года «Прощай, немытая Россия...». В этом восьмистишии поэт не только изобразил соотношение общественных сил: «страна рабов, страна господ», - но и указал главную силу аппарата угнетения: «мундиры голубые», то есть жандармы. «Всевидящие глаза», «всеслышащие уши» - это тайный сыск, основной способ деятельности жандармов. В стихотворении выражено одинаковое неприятие и источника и объекта угнетения.
Поэт, понимая, что он «чужой в родном краю», не может «на родине томиться», пытается найти замену чувству родины, то заявляя: «Мой дом везде, где есть небесный свод...», то предполагая, что «отчизна там, где любят нас». На какой-то миг лирический герой смиряется с утратой родины:
Но, потеряв отчизну и свободу,
Я вдруг нашел себя, в себе одном
Нашел спасенье целому народу...
«Что, если я со дня изгнанья совсем на родине забыт!» - заставляет дрожать душу. Только на родной земле «смиряется... души тревога», когда поэт видит, как «волнуется желтеющая нива» или как «пушистый снег валит», или когда внимает «колоколам монастыря». Чувство любви к родине сравнимо с религиозным: «... И в небесах я вижу бога». Лирика Лермонтова полна предсказаний и прозрений, в том числе предвидений собственной участи: «Я предузнал мой жребий, мой конец». Чем ближе подходил отпущенный поэту срок, тем чаще обращался он в стихах к родным картинам, как будто посылал «родному краю поклон», как герой стихотворения 1840 года, помеченного датой «1-е января»:
Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится - и встают
Вдали туманы над полями.
Итог своему осмыслению чувства любви к отчизне Лермонтов подвел в «тихотворении «Родина», написанном в 1841 году.
Поэт начинает его с экспозиции, в которой определяет отличие своего патриотизма от других точек зрения. И хотя в первых строчках звучит полемика с основными течениями общественно-исторической мысли, в частности с теорией официальной народности и с концепциями славянофилов, по отношению к которым чувство поэта могло выглядеть «странным», - это не политическая декларация. Рассудок не может победить чувство любви, потому что любовь, как и вера, по природе своей иррациональна: «... люблю - за что, не знаю сам...» Это признание в любви к русской земле, хоть и выражено неброскими художественными средствами, по концентрации чувства кажется сходным со 103-м псалмом Давида, когда любующийся Божьим творением поэт, как «на крыльях ветра», переносится из заоблачных высей в глубокие долины, так что зрит и «шатер небес», и «горные чертоги над водами», и «логовище» лесного зверя, и «траву для скота», «и вино, которое веселит сердце человека». Так и в стихотворении «Родина», бросая элегический взгляд на землю из космоса, лирический герой видит только «ее степей холодное молчание, ее лесов безбрежных колыханье, разливы рек ее, подобные морям...».
Наблюдатель приближается к земле, просторы которой столь широки, что неясно, свет деревенских огней или дрожащих в ночи звезд так медленно доходит до взора. Постепенно общий план становится все более крупным: обоз, березы, изба, резьба на ставнях. В восприятие пейзажа кроме зрения включаются другие органы чувств: пахнет дымом, садится роса, слышатся топот и свист. Космический холод сменяется человеческим теплом. В псалме: «... выходит человек на дело свое и на работу свою до вечера». Вот и дела рук человеческих: «спаленная жнива», «полное гумно». А вот и сам человек, отдыхающий от трудов: праздничная деревенская пляска «под говор пьяных мужичков». Сразу вспоминается «пьяный топот трепака» из «Путешествия Онегина» А. С. Пушкина. Оба поэта не идеализировали народ, но знали, что в народной душе скрыт животворящий источник высоких нравственных ценностей. Для мировосприятия Лермонтова было естественным спокойно-молчаливое ожидание перехода через черту жизни: «... молчу и жду: пора пришла...» И тот «сладкий голос», который звучит «в стране покоя и забвенья», поет поэту и о любви к Родине. |
